BEYÜL - El valle secreto de la mente.

Famiglia nel villaggio di Mundu (Langtang - Nepal) durante la guerra civile (2004)

Beyül en tibetano significa Valle Secreto, Oculto. Este tipo especial de valles están a la vista de todos y, por tanto, son accesibles a todo el mundo, pero en realidad son totalmente esquivos para quienes no han cultivado el tipo de atención adecuado. Para ver un beyül se requiere una mirada relajada y aguda, sutil, pura y lúcida. Sólo entonces se abren los portales del bienestar profundo, eudemónico, genuino e imborrable de una tierra sagrada.

Los valles como éste no son sólo fantasías, cualquiera puede encontrarlos, dispersos por toda la cordillera del Himalaya. Existen indicaciones escritas e incluso mapas que muestran el camino para encontrarlos.

En los beyüls Yeshe Tsögyal, la mística consorte del santo indio Padmasambhava, ocultó durante el siglo VIII enseñanzas que el gurú consideraba inadecuadas para los tiempos actuales, pero que serían reveladas a los «tertön», santos especializados en encontrar tesoros espirituales, cuando el mundo estuviera preparado para recibirlas.

Algunos de estos beyül se corresponden con nuestra geografía. Un ejemplo es Khumbu, el valle de los sherpas y el monte Chomolongma -la Gran Madre (que aún llamamos con el nombre colonial de Everest)-, mientras que otros beyül, con sus tesoros, aún no han sido revelados.

Fascinado por el mundo himalayo, me aventuré varias veces en los valles de los «beyül», al principio sin darme cuenta de que entraba en un espacio sagrado.

En aquel momento caminaba distraído por mis pensamientos sobre los objetivos alpinistas y las preocupaciones por los dolores musculares, los ojos aguzados mirando la espectacularidad de una vista o la codicia de coleccionista hacia un cuadro antiguo en un monasterio. Mi mente estaba constantemente atrapada en ansiedades, excitaciones o frías cavilaciones intelectuales, completamente desconectada de la naturaleza del mundo en el que estaba inmersa. No me preguntaba de dónde procedía este flujo mental continuo y caótico; ni siquiera me daba cuenta de que me arrastraba constantemente lejos del «aquí y ahora», del ritmo de mis propios pasos. Avanzaba por un valle sagrado, pero veía un valle que, aunque hermoso, me parecía ordinario.

Ordinaria, de hecho, era sólo mi mirada; mis ojos estaban «forrados de jamón», como dicen en Italia.

Sin embargo, poco a poco estas caminatas por el Himalaya empezaron a cambiar mi forma de ver el mundo y de verme a mí mismo. El impulso de caminar parecía surgir de algo más profundo que el deseo de escalar una montaña, realizar un documental o recoger datos etnológicos. La verdad es que, sin saberlo, anhelaba lo sagrado y me avergonzaba de ocultarme esa profunda ambición... pero la búsqueda de lo sagrado fuera de mí estaba despertando algo sagrado en mí.

Empecé a interesarme más por las personas que por las cumbres, por su visión que por su cultura, por la indescriptible grandeza de una montaña que por su altura exacta. Me di cuenta de que mi mirada ordinaria era rapaz, ávida de todo lo que brillaba pero incapaz de captar plenamente la quietud de un panorama.

Un día se produjo un salto, se rompió un viejo equilibrio y me sentí profundamente atrapada por un sentimiento de pertenencia.

Me había encontrado en la aldea de Sermatang inmersa en la penumbra de su lhakhang, su «casa de los dioses». Aunque no entendía nada de la ceremonia que se estaba celebrando, me conmovían profundamente los cánticos, el ritmo de los grandes tambores, las imágenes del colorido templo. Sentada cerca del altar parecía haber una estatua tan alta como un niño de seis años, completamente cubierta de telas blancas y con una corona de cinco puntas en la cabeza.

Sorprendentemente, descubrí que en realidad era el cuerpo de una anciana que había muerto cuarenta y nueve días antes, una madre, abuela y viuda que había vivido los últimos años de su vida meditando. Aquel cuerpo, en lugar de desprender olor a muerte, desprendía un aroma fresco y floral que se mezclaba con el incienso del altar.

Esta ceremonia, que duraba un día, era un acontecimiento importante para todo el pueblo. No había llantos ni ropas negras. Los niños jugaban dentro y fuera del templo. A pesar de la pobreza, se permitía cierta pompa. Llorar, mostrar tristeza se consideraban crímenes contra la difunta, formas de hacerla sentir culpable e impedir que afrontara pacíficamente la transición a la otra vida y obstruir la posibilidad de que regresara al samsara como un «bodhisattva», un ser iluminado compasivo.

Estaba experimentando algo que me recordaba a la muerte de mi padre, pero que no tenía nada que ver con la experiencia de la muerte que aprendí en Occidente. De niño había sufrido aquel duelo como un duelo reprimido, ahogado en la apnea de la frustración, el conflicto, el pesimismo y la pereza, tanto dentro de mí como a mi alrededor.

Allí en Sermatang, en cambio, no contenía la respiración. A mi alrededor, la ceremonia funeraria exaltaba la vida, el vivir y el sentimiento compartido de que todos pertenecemos al mismo proceso de fallecer como un acontecimiento natural y no traumático.

En la pequeña aldea de Yolmo, la ceremonia continuó con una procesión que salía del templo y se dirigía a un lugar designado para la cremación. Durante todo el camino, el cuerpo iba sentado en la silla de manos hasta la pira funeraria. Me explicaron que aquel cuerpo no siempre había sido tan pequeño, que la mujer había sido relativamente corpulenta en vida, pero que había alcanzado tal nivel espiritual que durante los 49 días del «bardo» su cadáver se había encogido mucho, emitiendo arco iris, lluvias de pétalos perfumados y otros signos milagrosos.

En este tsunami espiritual en el que había ido a parar sin darme cuenta, sentí la palabra beyül bajo mi piel: ¡sentirla así hacía que mis especulaciones antropológicas carecieran de sentido!

Mirara donde mirara, veía sacralidad. El templo era sagrado y sagrado era todo el pueblo. El paso lento de la procesión se correspondía con esta sacralidad: al cruzar la arboleda para llegar al montículo de cremación, toda la cresta boscosa parecía sagrada, así como el valle que había debajo, las montañas, el cielo. Sagradas eran las personas, los animales y los seres visibles e invisibles que moraban en el beyül. Todo el planeta era sagrado. Incluso yo era sagrado...

Ante este último pensamiento me sentí avergonzado, entristecido por un arraigado sentimiento bíblico de culpa. Podía sentir un río negro de sufrimiento que fluía hacia mí desde un océano oscuro. Allí, en el mundo exterior, mi familia, mis amigos occidentales, soportaban el sufrimiento impuesto a los pecadores por un dios punitivo y dogmático. La gente huía del sufrimiento refugiándose en una cultura materialista inculcada y alardeada por los medios de comunicación y en las calles, en el aula universitaria como en el bar, en la cima del Mont Blanc como en el cementerio.

Toda mi vida absorbí la frustración de una religión que provocaba culpa enfrentada a un materialismo álgido y obtuso, pero en el Valle Secreto ambos puntos de vista carecían de sentido.

El contraste entre mi pasado y la nueva visión fue alucinante.

Surgió una náusea liberadora y vacié el estómago detrás de un arbusto. Allí, en ese momento, me sentí como en otro planeta y me pregunté si tal vez nuestro pequeño planeta Tierra no era todo él un Beyül que profanamos sistemáticamente por una obtusa falta de conciencia.

Permanecí así en suspenso, con la mente en el vacío, hasta que Biru vino a llamarme para que me reincorporara a la ceremonia. La pira se encendió y se mantuvo ardiendo durante horas a pesar de la lluvia de la tarde.

A lo largo de los años, he recibido muchas explicaciones de los lamas sobre los extraños fenómenos que he tocado en el Himalaya, como el encogimiento de los cuerpos de los grandes contemplativos. Mi mente aún no puede integrarlo en nuestros hábitos occidentales. Hoy mi sano y tenaz escepticismo, aún vivo y bien cimentado, sólo puede doblegarse con respeto y gratitud ante una visión que ha llenado de alegría mi corazón y mi vida. Espero poder compartir en este blog al menos unas gotas de ella.

Lo cierto es que sólo se puede acceder a un valle secreto cambiando nuestra visión del mundo. La sacralidad sólo se manifiesta al detener nuestros intentos rapaces de convertir la belleza en un bien adquirible. Entonces nuestros corazones se liberan de la carga innecesaria de temer a la muerte.

En el silencio de una mente que camina atravesando un beyül del Himalaya surgió espontáneamente una visión. Quizá aquel día se plantó la semilla de Mindtrek.